« All’s Fair » : la série qui voulait défendre les femmes, mais plaide la superficialité

Semaine chargée pour Kim Kardashian : All’s Fair, la série signée Ryan Murphy (Glee, Nip/Tuck, American Horror Story, Monstres, Feud…), dans laquelle elle incarne une avocate multimillionnaire, a été démolie presque unanimement par la critique. The Telegraph est même allé jusqu’à la qualifier de « crime contre la télévision » !

Et comme si cela ne suffisait pas, la star de téléréalité, qui suit des études de droit dans la vraie vie, a annoncé samedi avoir échoué à l’examen final du barreau de Californie. Loin de s’en attrister, elle a choisi l’autodérision pour évoquer ce nouveau revers (elle avait réussi ses premiers examens à la quatrième tentative) : « Je ne suis pas encore avocate, je fais juste semblant d’en être une très bien habillée à la télévision, a-t-elle écrit dans une story Instagram. Six ans après le début de ce parcours juridique, je suis toujours à fond jusqu’à ce que je réussisse l’examen du barreau. Pas de raccourcis, pas d’abandon, juste plus d’études et encore plus de détermination. Merci à tous ceux qui m’ont soutenue et encouragée jusqu’à présent. Rater de peu, ce n’est pas échouer : c’est un moteur. J’étais si près de réussir que cela m’a motivée encore plus. »

Elle a également fait preuve d’humour en relayant des messages de fans expliquant qu’ils avaient adoré sa série justement parce qu’elle est si mauvaise, avant de rappeler, dans un dernier slide, que All’s Fair trônait en tête des audiences sur Disney+.

Glenn Close, sa partenaire à l’écran, a elle aussi préféré rire des critiques, publiant un dessin des actrices du show en train de mijoter un ragoût de « lapins critiques », en clin d’œil à la scène de Liaison fatale, où en 1987 son personnage se vengeait de son amant, interprété par Michael Douglas, en faisant bouillir le lapin de sa fille.

Très attendue au tournant, la star de téléréalité allait-elle réussir sa reconversion avec pour seule expérience notable son rôle secondaire dans American Horror Story : Delicate ? Ceux qui craignaient le pire ont dû être surpris : ce n’est pas elle qui le livre. C’est l’ensemble du projet qui s’en charge.

Mais l’écran renvoie malheureusement, dès les premières minutes, une image bien plus plate. Passé une amorce aussi lisse qu’une page Wikipédia, le récit fait un bond de dix ans : les héroïnes sont devenues immensément riches et, bien sûr, les meilleures avocates des États-Unis. L’épisode pilote empile dialogues sans émotion et dénouements prévisibles. Les dossiers juridiques sont expédiés en quelques punchlines. Les protagonistes, elles, n’ont pas davantage de relief que l’écriture : ce sont juste des gagnantes, sans nuances. Leurs vies privées sont à peine esquissées, leurs relations manquent d’alchimie. Le tout, noyé sous un déluge de placements de produits et un étalage d’opulence. On s’attarde ainsi davantage sur les sacs à main, les escarpins, les bijoux, le jet privé, les bolides et les somptueuses demeures des avocates que sur les subtilités du droit ou la détresse des clientes du cabinet.

Même si elle se rêvait féministe, la série de Ryan Murphy tend au final à recycler des clichés, entre futilités, gloire et beauté, ne faisant que crier ce qu’elle prétendait dénoncer : l’idée que la réussite d’une femme se juge encore à son image et la qualité de sa garde-robe. Les juristes défilent au bureau, corsetées dans des tenues luxueuses, maquillées et coiffées comme pour le tapis rouge des Oscars, sans jamais l’ombre d’un faux pli. On les imagine mal avoir le temps d’étudier les dossiers de leurs clientes avant l’heure du démaquillage.

L’ouverture de l’épisode 3, où Allura Grant détaille les soins, injections et autres interventions hors de prix qu’elle s’est infligée pour effacer les marques du temps et s’offrir un revenge body après sa rupture, achève de brouiller le message, à l’heure où l’âgisme envers les femmes reste extrêmement fort.

Lors de la conférence de presse, les six actrices avaient pourtant tenu un discours en décalage avec le résultat, parlant de « modèles féminins forts ». « Je pense qu’il est important d’avoir cette représentation à la télévision, pour les femmes ou les jeunes filles qui veulent devenir avocates ou avoir une carrière vraiment réussie », estimait notamment Kim Kardashian.

Pourtant habituée à évoluer devant les caméras, cette dernière reste, de plus, figée comme une statue lorsqu’elle déclame ses tirades. Elle gagne toutefois un brin d’aisance dans certaines scènes, laissant espérer une indispensable progression. « Je savais, en arrivant sur ce projet, que je travaillais avec des femmes qui sont les meilleures dans ce qu’elles font et qu’elles le font depuis très longtemps. Donc mon job était de m’assurer que je ne fasse perdre de temps à personne, admettait-elle avec humilité. J’arrivais sur le plateau préparée du mieux possible. Et chaque jour, j’ai appris d’elles en les observant.»

Quant à Naomi Watts, qui retrouvait Ryan Murphy après The Watcher et Feud : Capote vs. the Swans et prépare une quatrième collaboration avec lui, elle apparaît étonnamment effacée dans la peau de Liberty Ronson, semblant presque s’excuser d’être là à chaque réplique.

Excuses acceptées. Car à voir la longue liste de producteurs exécutifs défilant au générique, on devine que le projet de départ a aussi souffert sous le poids des avis divergents et des compromis. Dans cette liste, Kim Kardashian est nommée en tête, suivie de sa mère Kris Jenner, ce qui explique peut-être pourquoi All’s Fair ressemble davantage à une déclinaison de The Kardashians qu’à une fiction judiciaire. Le principal souci est sans doute là: annoncée comme une série plongeant dans le monde d’avocates talentueuses, elle laisse sur sa faim tant cet aspect est – pour l’instant – négligé.

« All’s Fair », de Ryan Murphy sur Disney +. Avec Kim Kardashian, Naomi Watts, Niecy Nash-Betts, Glenn Close, Sarah Paulson et Teyana Taylor. Un nouvel épisode chaque mardi.