Le plus beau jour de notre vie doit-il forcément coûter une fortune ?

En juillet dernier, Taylor Swift — probablement l’archétype ultime des milléniaux — a épousé Travis Kelce, footballeur américain star des Kansas City Chiefs, lors d’une cérémonie estimée à plusieurs millions de dollars, organisée dans un complexe sportif et de divertissement de plus de 76’000 mètres carrés. Près de 1’000 invités auraient assisté aux festivités. Et, pour une raison qui reste mystérieuse, c’est Adam Sandler qui a officié la cérémonie. Comme les excès de Marie-Antoinette et Louis XVI avant eux, les noces du célèbre couple donnent l’impression d’être le chant du cygne d’une époque marquée par la démesure. Nous sommes définitivement à l’aube d’une révolution du mariage.

En 1979, mes parents ont célébré leur union dans le jardin de mes grands-parents, à Lincolnwood, dans l’Illinois. Ma mère portait une robe portefeuille en mousseline ivoire achetée en promotion chez Saks pour 40 francs. Leur gâteau ? Un simple modèle à deux étages commandé chez Bennison’s, une boulangerie locale sans prétention où, quelques années plus tard, mes frères, mes sœurs et moi nous arrêtions après nos entraînements de baseball. Pour le reste du repas, les invités avaient chacun apporté quelque chose, selon le principe de l’auberge espagnole : charcuterie et crudités. L’un des meilleurs amis de mes parents travaillait dans le vin, ce qui leur a permis d’avoir du bon champagne. Ma mère estime que l’ensemble du mariage leur a coûté environ 400 francs — soit un peu plus de 1’600 francs aujourd’hui, en tenant compte de l’inflation. « C’était un joli mariage, un mariage normal », se souvient-elle. « Pour l’époque. »

Après des années d’exposition à ces modèles, nous avons accepté les exigences de cette industrie : payer 5’000 dollars pour une robe créée sur mesure que nous ne porterions qu’une dizaine d’heures ; transformer les lieux de réception en véritables serres couvertes de fleurs fraîches ; engager un groupe live de dix musiciens ; demander à nos amis de dépenser des fortunes pour des week-ends d’enterrement de vie de célibataire ou des robes de demoiselles d’honneur ; offrir aux invités non seulement des cadeaux de remerciement, mais aussi des sacs de bienvenue personnalisés dans leur hôtel, remplis de confiture locale, de sachets individuels de Tylenol et d’une carte indiquant tous les restaurants où le couple avait célébré ses anniversaires.

La téléréalité et les réseaux sociaux ont profondément bouleversé notre perception de ces célébrations. En grandissant, nous n’avons plus seulement été exposés aux mariages de nos cousins, de nos amis de famille ou aux rares unions royales retransmises à la télévision. Nous avons constamment été bombardés d’images de cérémonies extravagantes organisées par des personnes extrêmement riches, célèbres ou non. J’ai même entendu des amies dire qu’elles rêvaient d’un bijou de tête en diamants comme Kim Kardashian ou d’une allée recouverte de pétales de roses, à l’image du générique de Newlyweds. Ces mariages n’étaient plus considérés comme absurdes ou inaccessibles : ils étaient devenus des sources d’inspiration. Puis certains de leurs éléments ont cessé d’être des rêves pour devenir la norme.

Mon propre mariage, pourtant relativement modeste selon les standards de 2018 — je n’oublierai jamais l’expression du visage de la fleuriste lorsque je lui ai annoncé que je ne voulais pas de bouquet —, a tout de même coûté à mon mari et à moi l’équivalent de la moitié de mon salaire annuel. Même avec ce budget, certaines personnes n’ont pas pu être invitées : cela aurait impliqué de choisir un lieu plus grand et de dépenser plusieurs milliers de francs supplémentaires. (Je ressens encore de la culpabilité envers les personnes que j’ai dû retirer de la liste pour réduire les coûts.) Selon une enquête menée en 2024, 56 % des couples déclarent s’être endettés pour financer leur mariage.

Et ce n’est finalement pas si surprenant. La génération Z a grandi dans un contexte d’instabilité économique profonde. L’idée de consacrer des milliers, voire des centaines de milliers de dollars, à une seule journée semble tout simplement absurde. « L’industrie du mariage est une énorme arnaque », estime mon amie Chloé, qui se mariera l’année prochaine lors d’une petite cérémonie à distance, uniquement entourée de ses parents et de ceux de son fiancé. « Tout est hors de prix : les lieux, les robes, les fleurs, le traiteur… Les mariages gigantesques donnent l’impression d’être une démonstration de perfection et de statut social. »

Résultat : se marier en petit comité, voire s’enfuir pour se dire oui à deux, est devenu une option élégante pour de nombreux couples de la génération Z. Les mariages à la mairie, qui coûtent entre 300 et 400 francs en Suisse, reviennent également à la mode. Au lieu de louer de grandes salles de réception, certains couples préfèrent organiser de simples dîners. Mon amie Rachel a récemment célébré son mariage dans un restaurant mexicain avec environ 25 proches. « À 60 %, notre décision venait du fait qu’on ne voulait pas s’endetter », m’a-t-elle expliqué. « Les 40 % restants, c’était parce qu’on était épuisés par toutes ces traditions du mariage qui ne nous correspondaient pas. Et d’un point de vue environnemental, je trouve que cette industrie est tellement gaspilleuse. Qui a envie d’acheter des centaines de bougies chauffe-plat pour ensuite les laisser dans un garage pendant des années ? »

Même les couples qui choisissent des cérémonies plus classiques semblent les aborder différemment. Plutôt que des robes personnalisées recouvertes de milliers de cristaux Swarovski, certaines mariées de la génération Z optent pour des robes vintage, non seulement pour des raisons financières mais aussi dans une démarche plus durable. Beaucoup renoncent également aux cortèges traditionnels. Dans certains milieux, l’époque des robes identiques vert sauge et des week-ends d’enterrement de vie de célibataire extravagants semble s’éloigner : les jeunes couples ne veulent plus demander à leurs amis de dépenser encore davantage pour célébrer leur union.

Je trouve d’ailleurs significatif que personne ne sache que Zendaya, véritable icône de la génération Z, était mariée avant qu’elle et Tom Holland n’apparaissent sur un tapis rouge avec leurs alliances. Et le public n’a toujours vu aucune photo de leur cérémonie — je ne suis même pas certaine qu’il en verra un jour. « Je pense beaucoup à la notion de “double numérique” développée par Naomi Klein, et à cette idée qu’aujourd’hui nous avons une existence réelle et une autre, numérique », m’a confié mon amie Chloé. « Les mariages sont désormais conçus pour leur apparence et la manière dont ils performeront sur les réseaux sociaux, plutôt que pour ce qu’on ressent réellement en les vivant. Je déteste ça. »

J’y réfléchis depuis plusieurs années de manière presque obsessionnelle, notamment parce que mon deuxième roman, Tenderness, se déroule pendant un week-end de mariage. L’histoire se situe dans les années 1970, la même décennie que le mariage de mes parents. En l’écrivant, j’ai beaucoup réfléchi à ce que ces cérémonies représentent pour nous, hier comme aujourd’hui. Il y a toujours eu une dimension de représentation dans les mariages. Dans mon roman, la mariée utilise cette journée pour jouer un rôle : celui d’une femme stable, qui souhaite réellement la vie que lui offre son riche fiancé. Mais ces dernières décennies, cette mise en scène a fini par nous échapper complètement, au point que le mariage de Taylor Swift ressemblait presque à une nouvelle étape de sa célèbre tournée mondiale Eras Tour.

Alors, que se passerait-il si nous envisagions ces célébrations non plus comme des spectacles, mais simplement pour ce qu’elles sont au fond : des traditions, des rituels, des cérémonies qui marquent le début d’un mariage ? Lorsque je regarde les photos de l’album de mariage de mes parents, j’ai l’impression de voir exactement qui ils étaient à cet instant précis. Ils n’étaient pas au centre d’un grand spectacle. Ils étaient simplement un jeune couple heureux et détendu, debout sur la même pelouse où mon père jouait lorsqu’il était enfant. C’est ce que je crois — et ce que j’espère — que les générations futures rechercheront : moins de mise en scène, moins d’attentes. Une idée à laquelle tous les millennials épuisés peuvent sans doute lever une coupe de champagne, en leur souhaitant tout le bonheur du monde.

Autrice : Rowan Beaird
Cet article a été traduit et adapté pour la Suisse après avoir initialement été publié sur elle.com. Retrouvez tous les autres articles de cette édition sur le site web officiel.