« Quand mon fils est né, je n’ai pas réussi à l’aimer » : que faire face à la dépression post-partum

En 2025, l’historienne de l’art et critique culturelle Sarah Hoover publie un mémoire coup de poing, The Motherload: Episodes from the Brink of Motherhood.

Un récit brut, sans filtre, sur sa première grossesse, son accouchement et la dépression post-partum qui a suivi — au point de rendre presque impossible tout lien avec son fils, Guy. Dans le livre, Hoover écrit : « Dans le visage de Guy, je ne voyais rien à aimer. Mais je continuais de le regarder, comme si un soudain élan d’amour maternel allait finir par me submerger si je fixais assez longtemps. […] Je me sentais comme une coquille vidée de l’intérieur. Ma mère m’avait raconté qu’autrefois, les chaînes de télévision coupaient l’antenne à minuit : elles diffusaient l’hymne national puis l’écran devenait noir. C’est exactement à ça que ressemblait mon cerveau : un vide statique, traversé d’éclairs de souvenirs terrifiants que je devais chasser en me pinçant. » Elle souffre alors d’une anxiété immense, est rongée par la colère envers son mari, l’artiste Tom Sachs, se sent coupée de ses amis, de sa famille et du monde très privilégié de l’art dans lequel elle évoluait pourtant avec bonheur. Malgré tous les moyens à sa disposition, elle a l’impression de devoir simplement serrer les dents et endurer. Il lui faudra des mois pour comprendre qu’elle souffre en réalité d’une dépression sévère — et qu’elle peut être soignée.

Des années plus tard, après une thérapie et la décision d’avoir un deuxième enfant, elle donne naissance à une fille, Fred, en 2024. Ci-dessous, Hoover raconte pourquoi ce second accouchement a été une expérience radicalement différente — et comment parler publiquement de la première a changé son rapport à ses enfants comme aux femmes en général.

Durant les deux premières années après la naissance de mon fils en 2017, je me suis dit : « C’est terminé. Plus jamais ça. J’ai gâché ma vie. Je ne comprends pas que des gens choisissent de faire ça plusieurs fois. Comment se fait-il que toutes les femmes ne descendent pas dans la rue ? »

Devenir mère a été, pour dire les choses gentiment, un immense choc. Mon premier accouchement s’est déroulé normalement d’un point de vue médical, mais psychologiquement, il m’a détruite. Je ne ressentais aucun contrôle, aucune autonomie dans la salle d’accouchement. J’étais malade, terrorisée. Mon médecin a percé ma poche des eaux sans même que je réalise que je pouvais refuser. Je me souviens encore du choc, de cette douleur profonde à l’intérieur de mon corps. Quand mon bébé est né, je n’ai ressenti aucune connexion avec lui. Comme je l’écrirai plus tard dans mes mémoires : « J’avais l’impression qu’un parasite avait pris possession de mon cerveau. Comme si j’étais un petit animal sans défense et que quelqu’un d’autre tenait les commandes. » Il me faudra des mois pour comprendre que je souffrais d’une grave dépression post-partum.

Mais une fois réellement prise en charge — ce qui a demandé du temps et plusieurs formes de thérapie — j’ai recommencé à envisager l’idée d’un autre enfant. J’enviais profondément les femmes qui n’avaient pas vécu ce que j’avais vécu : celles pour qui la maternité semblait naturelle, celles qui tombaient instantanément amoureuses de leur bébé, celles qui n’avaient jamais subi d’agression sexuelle et pour qui l’accouchement avait peut-être été moins traumatique. Puis j’ai réalisé quelque chose : je voulais être l’une de ces femmes. Pendant la pandémie, alors que j’écrivais mon livre et avançais dans mon processus de guérison, je me suis demandé si je pouvais enfin devenir l’une d’entre elles.

Après ma première grossesse, j’ai essayé la thérapie à la kétamine pour soigner ma dépression post-partum. Je n’aimais pas particulièrement l’effet du produit, donc je n’étais pas « accro » à l’expérience, mais j’ai suivi six séances en quatorze jours. Et à chaque fois, j’avais la même vision : moi, assise à ma table de cuisine, entourée de plusieurs enfants. C’était comme si c’était inscrit au plus profond de mon âme : je voulais plus d’un enfant.

Alors j’ai essayé. Mais je n’arrivais pas à tomber enceinte — ou à le rester. J’ai fait une fausse couche précoce et je me suis montrée d’une cruauté terrible envers moi-même. Je me disais : « Ça ne compte pas. Tu savais à peine que tu étais enceinte. » Et pourtant, cette perte m’a brisée. Elle m’a révélé ce que je voulais vraiment — et jusqu’où j’étais prête à aller pour l’obtenir. Je désirais profondément un autre enfant.

Les spécialistes m’ont expliqué que, vu la nature de cette fausse couche, il serait difficile pour moi de mener une grossesse à terme naturellement. Et il faut vraiment vouloir un enfant pour passer par une fécondation in vitro (FIV). C’est épuisant. Ça coûte extrêmement cher. Ce sont des réveils à l’aube, des prises de sang, des examens, des échographies internes, des médecins qui vous manipulent sans arrêt. On se sent comme du bétail. On attend dans des salles remplies de femmes au regard vide, désespérées, parce qu’elles veulent toutes un bébé au point d’accepter de traverser ça. Tout le monde partage le même désir silencieux, mais personne ne parle — car, eh bien… ce sont des inconnues dans un cabinet médical.

Quand je suis finalement retombée enceinte, j’étais extrêmement malade. J’ai dû rester alitée médicalement pendant quatre mois. J’avais un hématome. Je saignais sans arrêt. J’ai développé une cholestase hépatique, potentiellement mortelle. Mais j’étais déterminée à avoir cet enfant. J’ai repris des antidépresseurs, surtout pendant mon alitement, parce que l’immobilité était profondément isolante. À un moment, on m’a autorisée à faire une sortie par jour. J’ai choisi le ballet : un endroit où je n’avais pas besoin de parler à qui que ce soit, ni de bouger. Je pouvais simplement rester assise et regarder quelque chose de beau. C’était paisible — et honnêtement, l’une des rares choses qui me donnaient la force de continuer.

Même dans les pires moments, après avoir vomi toute la journée ou été incapable de quitter mon lit, je continuais à me répéter : « L’accouchement sera peut-être effrayant et horrible. Les trois premiers mois seront peut-être atroces. La première année aussi. Mais maintenant, je sais ce que ça fait d’aimer un enfant de manière obsessionnelle. » Mon fils s’appelle Guy, et je me répétais : « Tu es en train de te fabriquer un autre Guy. » J’essayais de garder en moi cet amour immense que j’ai pour lui, sans laisser mon esprit replonger dans les endroits sombres associés à la naissance et au post-partum.

Je voulais tout faire pour éviter une nouvelle dépression post-partum. J’étais convaincue que, si elle ne me tuait pas cette fois, je finirais probablement par tuer mon mari — et personne n’avait besoin de mourir. Une grande partie de la dépression post-partum échappe à notre contrôle, notamment à cause des hormones. Mais il y avait quelques choses que je pouvais maîtriser : prendre des antidépresseurs. Et faire ce que toute personne sensée ferait : trouver une sage-femme féministe sur Instagram.

Son pseudo était littéralement @thefeministmidwife. Je lui ai demandé de m’aider à construire un plan d’accouchement qui ne me traumatise pas. Elle m’a expliqué quels éléments médicaux pouvaient être particulièrement déclencheurs pour moi et comment les aborder différemment lors d’un second accouchement. Elle m’a dressé une liste de sujets à aborder avec mon obstétricien : tout ce qui me mettait mal à l’aise dans un contexte médical. Elle m’a notamment expliqué que les étriers gynécologiques pouvaient être très traumatisants pour des survivantes d’agressions sexuelles. J’ai absorbé toutes ces informations, réécrit mon histoire et rencontré plusieurs gynécologues-obstétriciens à travers la ville. Jusqu’à ce que je trouve enfin un médecin qui me dise : « Bon. Je n’ai jamais entendu parler de la moitié de ces choses, mais je suis tout à fait disposé à essayer. »

J’ai aussi, et c’était très important, fait appel à une doula. Même si j’étais mieux préparée mentalement pour cette grossesse et cet accouchement, j’appréhendais encore l’imprévisibilité du déroulé de l’accouchement. Je ne voulais pas dépendre uniquement de moi-même ou de mon mari pour défendre mes besoins. Et au final, lors de la naissance de mon deuxième enfant — une fille — mon médecin a respecté tout ce que j’espérais. Ma doula était incroyable. Toute mon équipe était composée de femmes. Même mon anesthésiste portait de faux ongles et des faux cils, donc je savais que j’étais entre de bonnes mains. J’ai vécu le meilleur accouchement de ma vie et je suis immédiatement tombée amoureuse de ma fille, Winifred « Fred » Sachs, née en avril 2024.

Je n’ai pas souffert de dépression post-partum après la naissance de ma fille. Cette expérience presque spirituelle — être heureuse, profondément amoureuse de mon bébé et épanouie comme mère — m’a fait réaliser à quel point j’avais été abandonnée par le système lors de ma première grossesse. J’ai perdu une année de ma vie — et une année de la vie de mon fils — à cause de cette dépression. Je pensais que tout le monde mentait quand on me disait que les choses pouvaient être différentes, qu’il était possible de se sentir bien après avoir accouché. Et pourtant, des années plus tard, j’étais là, à me sentir enfin bien. J’ai compris que j’étais triste pour celle que j’avais été. Et désolée pour tout ce que j’avais dû traverser.

L’an dernier, lors de la tournée de promotion de The Motherload, j’ai rencontré des centaines de femmes à travers le pays. Elles faisaient la queue pour me raconter leurs propres accouchements. Certaines pleuraient après mes conférences. J’ai enfin compris à quel point les femmes de ce pays souffrent. Des femmes de plus de 70 ans venaient me voir en disant : « Mon Dieu… je n’avais jamais réalisé avant de lire votre livre que j’avais moi aussi souffert de dépression post-partum après la naissance de mon premier enfant. Je n’ai jamais réussi à créer de lien avec lui. Aujourd’hui il a 35 ans, et ce lien n’existe toujours pas. Je crois que j’ai besoin d’aide. »

Je voyais sans cesse des preuves de l’injustice flagrante dont sont victimes tant de femmes. Elles sont rongées par l’anxiété et les pensées intrusives, sans pouvoir évaluer leur rationalité. Être mère, c’est terrifiant. Quand l’accouchement vous traumatise, à qui en parler ? Vous avez de la chance si vous pouvez vous payer une thérapie. Vous avez de la chance si votre entourage n’est pas tellement conditionné par le patriarcat qu’il vous interdit implicitement de vous plaindre. Pour moi aussi, il a été difficile d’admettre ma dépression post-partum. Tout ce que je pensais, c’était : « Tu as tellement de chance. Comment oses-tu te plaindre ? »

Pendant l’écriture du livre, une petite voix en moi disait : « Tu es seule. Tu devrais avoir honte. Tu es un monstre. Personne ne pourra s’identifier à ça. » Je me demandais même si j’avais le droit de raconter cette histoire. Peut-être devais-je simplement me taire et être reconnaissante. Quand je cherchais un agent littéraire pour le manuscrit, l’un d’eux m’a conseillé d’en faire une fiction parce que je ne paraissais pas assez sympathique. Mais je refusais. Je ne voulais pas qu’on puisse nier la vérité de cette histoire. Je savais que certaines personnes verraient ça comme les plaintes d’une femme privilégiée avec de l’argent. Mais je me suis dit : « Tant pis. Personne n’est forcé de lire ce livre. En revanche, il peut peut-être contribuer à construire le monde dans lequel je veux que mes enfants vivent. »

Il y a quelques jours, c’était la Fête des Mères. Et je peux vous dire où je n’ai pas passé ma journée : dans les commentaires Instagram à lire les gens qui me détestent. Je suis certaine que certaines personnes écrivent encore : « Je n’arrive pas à croire qu’elle ait osé dire ça publiquement. Quelle honte. » Mais si la Fête des Mères doit servir à quelque chose, alors c’est à ça : développer de l’empathie pour le parcours des autres femmes et reconnaître le chemin qu’on a soi-même parcouru. J’ai rencontré des centaines de femmes en larmes me disant que mon livre les avait enfin fait se sentir vues, comprises, moins seules. Alors oui, ça vaut largement toutes les critiques du monde si cela peut pousser certaines d’entre elles à vouloir changer leur réalité. Je ne me suis jamais sentie autant moi-même que lorsque j’ai commencé à dire la vérité. On n’est jamais aussi malade que dans ses secrets.

On nous a tellement appris à étouffer notre voix intérieure. Ça nous rend plus faciles à contrôler. On nous apprend à accepter ce qui existe déjà et à rester polies. Mais moi, je veux encourager les femmes à renouer avec leur intuition, à traverser leurs traumatismes et à oser dire les choses difficiles à voix haute. Parce qu’on ne peut pas construire le monde qu’on veut pour soi-même et pour ses enfants sans comprendre profondément ce qu’on désire réellement.

Je sais que The Motherload n’est pas une lecture facile. Ce n’est ni un guide ni un livre de développement personnel. Et je sais aussi qu’il ne sera probablement pas facile à lire pour mes enfants un jour. Je suis sûre que mon fils — qui a aujourd’hui 8 ans, n’a pas encore lu le livre mais sait qu’il parle de lui et en est très fier — sera horrifié, dégoûté et furieux quand il découvrira que sa mère a écrit sur sa sexualité et son accouchement. Il y aura sûrement des moments où il sera agacé par ce que j’ai exposé au monde. Mais j’espère qu’un jour, mes enfants comprendront que cette histoire est avant tout une preuve d’amour. J’ai travaillé extrêmement dur pour devenir une meilleure personne afin de pouvoir les aimer correctement. Et j’espère qu’une fois adultes, ils comprendront le message central de tout cela : ils méritent mon amour, ma dévotion, et tous les efforts que je peux faire pour être suffisamment bien pour eux.

Autrice : Sarah Hoover
Cet article a été traduit en français et adapté pour la Suisse après avoir initialement été publié sur elle.com. Retrouvez tous les autres articles de cette édition sur le site web officiel.